“什么是最大的人权？人的命是最重要的人权。我们保住了这么多人的命，正是我们最大人权的表现。”

9月1日晚，“开学第一课”，面对全国中小学生，钟南山眼中闪着慈爱的光芒。

讲台上的他，身姿依然那样挺拔，双目依然炯炯有神，让人忘了他已84岁高龄。战“非典”，斗新冠，他一直如同年轻人一般奋战在抗击疫情第一线，忠诚守护着他深爱的祖国和人民。

全国教书育人楷模钟南山，有着院士的专业、战士的勇猛、国士的担当——他更是一位老师，从教整整一个甲子，推动医学教育改革，为国家培养了一批又一批拔尖医学人才。

“科学只能实事求是，不能明哲保身”

1月18日傍晚，一辆高铁列车自广州开动，飞驰奔向湖北武汉。

餐车上，助理苏越明从笔记本电脑上抬眼，悄悄观察着自己的老师：钟老师太累了，他的头不太舒服地靠在餐椅上，闭着眼睛，眉头微蹙，嘴角紧抿着——没有坐票，他们匆忙中在餐车就座。

这一行似乎早有征兆。去年12月开始，不明肺炎的消息便陆续从武汉传来，钟老师忧心忡忡。就在赶往火车站前，他参加了省卫建委的会议，讨论新冠肺炎疫情。

“2003年‘非典’挺过去了，没想到17年后，又发生这么大的事。”路上，钟南山喃喃自语。只眯了十多分钟，他睁开眼，坐直身体，让助理记录下对疫情的研判：“新冠肺炎肯定存在人传人，因为广东已有两个疑似病例，虽然没有去过武汉，但还是被去过武汉的家人传染了。要重视早发现、早隔离，一定要提醒公众尽量别去武汉，少出门，少聚集。”

“尽量别去武汉！”这是钟南山对公众的告诫，可他自己毫不犹豫，义无反顾。

接下来的日程，即使年轻人也会觉得急迫而紧张——19日一早，国家卫健委高级别专家组开会，此后到金银潭医院听取汇报并观察病人，17时集体前往北京，在国家卫健委研判讨论至凌晨，20日6时起床准备材料，7时30分赴国务院汇报……

“目前已经证实了有人传人，也证实了有医务人员的感染。”1月20日下午，面对新闻媒体，略显疲惫的钟南山神情严肃，一锤定音。

这个消息让人震惊。此前，舆论一直是“未发现人传人现象”“有限人传人”“持续人传人风险低”……以至于沉浸在新春喜庆氛围中的人们，丝毫没有觉察到危险来临。摩肩接踵的机场、火车站、汽车站里，很少有人戴口罩。

新冠病毒肺炎“人传人”！在党中央国务院的坚强领导下，接下来发生的一切，让世界为之瞩目：封城、封省，九省通衢武汉瞬间安静，14亿人民“原地不动”。什么时候动？老百姓的话最朴实：“钟南山不说动，坚决不动！”

老百姓不动，钟南山却带领团队夙兴夜寐，没有周末，更没有假期。

他带领团队开展病毒溯源研究、新冠临床特征研究、中医药防治新冠病毒肺炎研究、新冠病毒疫苗研究，成功研发出新型冠状病毒IgM抗体快速检测试剂盒，建立国际首个非转基因新型冠状病毒肺炎小鼠动物模型，目前研制3类疫苗……

随着国外疫情的不断恶化，钟南山先后进行了24场国际远程连线，与来自美国、法国、德国等13个国家的科研临床专家研讨，为全球抗击新冠疫情贡献“中国方案”。日前，钟南山入选世卫组织专家组，将为共同构建人类卫生健康共同体做出更大贡献。

这让人想起17年前的“非典”，那时，也是钟南山。

2003年初，“非典”蔓延，“疫情已经得到控制”的说法却流传开来，说出事实有多难？

清明节，钟南山站在父亲墓前，久久不愿离去。生前为著名儿科专家的父亲，一直是他心目中正义和真理的化身。

“什么已经控制？根本就没有得到控制！现在病原不知道，怎么预防不清楚，怎么治疗也还没有很好的办法，病情还在传染，怎么能说是控制了？”4月中旬的新闻发布会上，钟南山“开炮”，会场哗然。钟南山的一位朋友坐在旁边，不由擦了一把冷汗。

此后，党中央、国务院采取了一系列重要措施，明确提出要及时发现、报告和公布疫情，绝不允许缓报、漏报和瞒报，原来5天公布一次疫情的机制改为每天公布一次。

“敢医敢言”，钟南山的办公室里，挂着这样一幅字。“科学只能实事求是，不能明哲保身。”钟南山说。

“我最大的愿望，就是给年轻人创造更多的机会”

“你今年多大了？”父亲去世多年，钟南山一直记得父亲这一问。

“35岁了。”

“哦，都35岁了？真可怕！”说了这句，老人家再没做声。

整整一个晚上，钟南山都掂量着这句话。他心疼自己流逝的时光，读过3年半医学后，因为上山下乡和“文革”，他已经足足8年没沾临床了。专业知识不过关，出过把消化道出血当成肺结核咯血的失误。35岁了，但他绝不服输！专业欠缺，那就像小学生一样，从记笔记、看X光片、看心电图学起……

“治咳不治喘，治喘不露脸。”民间俗语，意思是气管炎迁延难愈，“费力不讨好”。上世纪70年代，钟南山所在的广州市第四人民医院，是当地最小、最破的医院，医院组建“慢性支气管炎防治小组”，更没人愿意去。

“既然把我弄到这里来了，我就在这里培养兴趣！”服从分配的钟南山倔劲又上来了。那时，谁也没有想到，这成了他一生追求的事业。如今的“防治小组”，早已成长为广州呼吸疾病研究所，让广州在“非典”中创下“全球死亡率最低”，已成为国家级重点实验室。

也许是自己曾苦苦追赶时光，也许是自己走过一些弯路，钟南山格外重视对学生们的培养，希望他们成长得更好些、更快些。

现在已是广州医科大学教授的秦茵茵，还记得自己刚跟钟老师出门诊时。

“钟老师，病理出来了，是肺结节病！”病人的问题解决了，秦茵茵雀跃着把报告拿给钟老师。

“不应该是这样。”她惊讶地发现，老师眉头蹙了起来，足足一分多钟没说话。“走，我们去病理科！”难道病理结果也会出错？钟南山一贯大步流星，秦茵茵赶忙跟上。

病例重新检测，果然找到了干酪样坏死，是肺结核！“做临床医生，要有临床思维。这个病人的临床表现一点都不像肺结节病，看到这个结果就要怀疑。”钟南山耐心引导。

从教60年，钟南山桃李满天下。他教学生，首先教思维方式。“院士大查房”后的讨论，每个人都可以自由发表看法，无等级、无尊卑、不排次序，钟南山不止一次说“我不了解”，暗示学生大胆说出自己的观点。

“即使是很年轻的医生，只要讲得有道理，钟老师都会给予肯定，说得不对，老师也会鼓励。”钟南山院士团队成员关伟杰说：“钟老师始终强调，医学研究必须要从患者的需要出发，通过临床—基础—临床的反复转化验证，最终把成果应用于临床实践。解决患者的问题，这也成了我未来一生都将孜孜以求的职业目标。”

2010年，为了推动医学教育改革创新，培养拔尖人才，钟南山决定从广州医学院416名临床医学专业新生中选拔32名佼佼者，成立“南山班”，由他担任班主任，教授呼吸疾病总论等课程。

“我今天上午学习了骨骼肌肉系统与皮肤的理论知识，下午就做了骨骼解剖，理论和实践相结合。”7日晚，“南山班”2019级学生刘岸林兴奋地告诉记者。

“南山班”一改传统医学院校的大班授课、实践不足，实行小班教学，在国内率先开展基础与临床结合的器官系统课程整合教学模式，通过典型病例，从解剖、生理、病理、诊断到治疗整个过程，融会贯通多个学科知识，提倡“全程导师制、重英语、强人文、强科研、早临床”。

“希望我班上的学生从一年级起就能亲身接触病人，不要只满足于做一个医生，而要努力成为一名出色的临床医学家。”钟南山勉励学生们。

10年过去了，从“南山班”到“南山学院”，一个个喜讯传来：学生夺得国家级大学生创新创业项目4项、省级创新创业项目32项，以第一作者身份发表的论文被SCI收录，开发多项发明专利……在钟南山带领下，一支优秀的教师队伍也成长起来，呼吸学科教师团队荣获首批“全国高校黄大年式教师团队”称号，南山学院教师团队被评为“全国教育系统先进集体”。

苏越明还记得，第一次见到钟老师流泪，那时他老人家80岁生日时。

“我最大的愿望，就是把这个平台做得更大一些，更好一些，给年轻人创造更多的机会，让每一个年轻人都能在这里得到更好的发展。”钟南山说着说着，掉下了眼泪。

“我们重点的不是治病，我们是治病人”

大年初三晚上，钟南山仍然在办公室忙碌。手机响了，是身在武汉的学生发来的一段视频：武汉街头，一位蹒跚而行的老人戴着口罩，高唱国歌。视频的背景，是很多武汉市民打开自家窗户高歌，国歌声、“武汉加油”声从一栋楼传向另一栋楼。

钟南山站起身来，面向窗外灯火零星的珠江，久久伫立。

“有全国的帮忙，武汉肯定能过关的，武汉本来就是一个英雄的城市……”直到第二天接受采访，他仍然难掩内心的激动，声音哽咽，泪水在眼中滚动。

看到这一幕，钟南山院士团队成员李凯萍眼圈红了，“钟老师素来刚强硬朗，走路带风，直到今天我才明白，谁说英雄不落泪，只因未到动情时。”

英雄落泪，是为了人民！钟南山无论资历发生怎样的变化，无论有了多高的名望，对人民饱含的深情，从未变过。

“大夫，你看，我还能活不？”一位来自甘肃农村的妇女走进诊室，面如灰土。当她迎面看见钟院士的笑脸时，眼中有一闪而过的亮光。“您不要急啊，把心先放下。”钟南山用两只手掌捂热听诊器，“来，我给您听一听。”

每周四下午雷打不动的出诊，钟南山很少坐在椅子上，他总是站在那里微笑迎接病人。身教胜言传，他的学生、助手、实习医生，也都整齐地站立恭候着。

“我们重点的不是治病，我们是治病人，这条大家心里头一定要很明确。”作为班主任在“南山班”开讲，面对未来的医生们，钟南山总是一再强调“人”。

浇花浇根，育人育心，学生们都知道老师怎样对待病人：尽管他已84岁高龄，尽管大多数患者比他都年轻，钟老师仍然习惯把病人扶起来测血糖、做触诊，然后再扶着病人躺下，为病人掖好被子。即使有严重的传染性，钟老师都一视同仁。

“我一直跟学生们说，医学一途，关键是要顶天立地。”钟南山说。“顶天”，就是紧盯国际前沿课题、国家急需项目，“立地”，就是解决老百姓的实际问题，提高国民健康水平。

顶天立地，学生们不会忘记，在广东抗击“非典”一线告急、人员紧缺的危急关头，钟老师一句“把重病人都送到我这里来”，让全国动容。“我们广州呼吸疾病研究所是‘排雷班’，我们不上，谁上？”有人这样比方，“这句话像攻城的大炮，为整个战役的胜利，开辟了通路”。

心怀祖国，学生们不会忘记，从“非典”到新冠肺炎疫情，钟南山始终尽己所能，维护祖国声誉。“非典”那年，他主动奔赴十几个国家演讲，为国正名。而在今年抗疫工作最胶着之际，疲惫的他接受了路透社采访，一口气回答了26个问题。

不仅关心“大孩子”，作为一名从教60年的老师，钟南山一直关心着祖国的下一代。

开学前夕，浙江省衢州市实验教育集团七年级（6）班学生王逸君收到一封回信，高兴得一蹦老高！几个月前，她给钟院士写信，“立志要当医生”。

“恰同学少年，愿风华正茂，期投身杏林，更以行证道。”这是钟爷爷的亲笔回信，随信寄来的，还有钟爷爷在写这封信时的照片。“真的没想到！”王逸君激动得满脸通红。

“钟院士用心良苦，给孩子们上了一堂家国情怀课。”衢州市实验教育集团老师何云英说。

是什么让他如此用心良苦？是什么让他如此孜孜以求？也许钟南山曾说过的一句话可以回答：“80多岁的我，和祖国一起经历了无数风雨坎坷。我始终非常喜欢那首歌曲，它就像我的心声——我和我的祖国，一刻也不能分割……”